1952年秋天，美国堪萨斯州，福特莱文沃斯陆军指挥与参谋学院。 一个穿便服的东方人在图书馆书架间走了很久。他叫丁治民，江苏扬州人，三十岁出头，几个月前刚从台湾来到美国，是国民党军队选派来进修的军官之一。 他走进图书馆本来的目的很简单：找几本蒋介石的军事著作，研究一下当年国共内战的复盘，看看能不能从老蒋的兵法中找到什么对付共产党的窍门。 他先找了亚洲军事区。没有。他又找战略理论区。还是没有。历史战争区，依然没有。他甚至专门跑去问了图书馆的管理员，问有没有蒋介石的著作或者研究资料。管理员翻了翻目录，摇了摇头。 丁治民不死心，换了一排又一排书架，手指划过一本本书的书脊，速度越来越快，呼吸越来越重。 最后他停在了其中一个书架面前。 那一整排书，几乎全跟毛泽东有关。英文版的《论持久战》《论联合政府》《中国革命战争的战略问题》，还有各种研究中共游击战、运动战的学术论文和教材，密密麻麻摆了一整排，书脊上的字他每个都认识，连在一起却像一道雷劈在头顶。 他后来在采访里说了一句话：“我曾经在美国学习的时候，发现在美国可以学习毛主席理论，但却没有看到蒋先生的一语半句。” 注意这句话的措辞。他说的是“一语半句”。连一句话、半句话都没有。不是“不多”，不是“很少”，是“没有”。 这个发现，把一个跟了蒋介石三十年的国民党军官，当场整懵了。 一个本该当工程师的人，怎么进了黄埔 要理解丁治民当时的感受，得先知道他是怎么走到这一步的。 丁治民，1922年出生在江苏扬州。家里做丝绸和茶叶生意，日子不算大富大贵，但供得起他念书识字。他小时候聪明，背诗背历史特别溜，老师都夸他脑子好使。 如果没有那场战争，他大概会考大学，做学问，或者当个工程师，安安稳稳过一辈子。他父亲给他规划的路就是这样，平平整整。 但1937年卢沟桥的枪声一响，一切都变了。报纸上天天是前线的消息，学校里的同学一个个收拾行李走了。丁治民身边的朋友劝他一起报考军校。他想了很久，最后还是报了名。 1939年，他考进了中央陆军军官学校第16期。就是黄埔军校。毕业后分配到国民党第88军，当上尉连长，在抗战期间打过游击、守过后方、运过物资。 抗战胜利后，他调到上海驻防，在那里遇到了一个姑娘，两个人谈起了恋爱。日子似乎有了盼头。 但内战很快就打起来了。1948年济南战役之后，他所在的连队几乎全打光了，他自己也受了伤。1949年，他跟着部队撤到了台湾，跟那个姑娘从此天各一方。 到了台湾，他被编进新的步兵团，升了少校。但日子并不好过。台湾刚从日本手里收回，一下子涌进几十万外省人，社会乱糟糟的，物资匮乏，住房紧张。他这种大陆来的军官，在本地人面前没什么地位，在军队里也受排挤。 就在这个时候，机会来了。