11月6日晚，中国籍外卖骑手冯建明在墨尔本工作时不幸遇刺身亡。事发现场的视频很快在澳大利亚华人圈被传开。 在悉尼读硕士的23岁中国留学生小杰（化名）也看到了视频。他不认识冯建明，但一眼看到外卖服时，胸口“像被抽痛了一下”，因为他去年曾在墨尔本兼职跑了八九个月熊猫外卖，这身行头他再熟悉不过。 事发12小时后，墨尔本维多利亚州立图书馆门前出现自发悼念活动，众多留学生、居民和骑手留下鲜花。 △在澳华人赵女士提供现场图片。 △现场画面截图。 7日，中国驻墨尔本总领馆通报，要求警方彻查、严惩凶手，并已联系家属，为善后提供便利。 在墨尔本工作不久的华人赵女士持打工度假签证，事发地离她住处很近。赵女士说，当晚，网上已有人把矛头指向墨尔本街头治安、呼吁华人团结助力，次日便在维多利亚州立图书馆门前约定悼念。赵女士表示悼念活动仍在延续，一直有人组织联系家属、发起捐款。 冯建明遇害已超过48小时，平台和当地政府后续处理正在推进。而当地华人因此产生的安全焦虑，以及对外卖平台赔付机制的质疑也在持续。 “骑手”工作背后：两拨处境不同的人 留学生小杰本科读银行与金融，硕士读商业分析，2025年转到悉尼，本科时期在墨尔本兼职跑了八九个月熊猫外卖。 小杰跑腿送外卖的契机很偶然：室友先去做外卖，一周后回来说“挺好”。 “工资远高于最低时薪，不用被老板和客户骂，想干就干，想歇就歇。”他说，那段兼职日子确实是一段比较快乐的时光。 在做骑手配送之前，小杰干过餐馆、超市配货，也接触过贩卖走私烟这类游走在灰色地带的活计——收入没保障、时薪低、强度大、风险自担。留学生能找到的合法合规岗位供不应求，外卖成了少数门槛不高、结算清楚、时间自由的选择。 在小杰看来“骑手”这个工作背后，是两拨处境不同的人。 一拨是小杰这样的留学生或者有本职的人，课余兼职跑几单贴补生活，学业和工作始终是核心，送外卖只是生活的一小部分。另一拨是语言、技能门槛较低，拿着工作签、旅游签或劳务派遣签来到这里的人，能做的多是送外卖这类基础工作。 对后一拨人来说，送外卖不是体验生活，而是全部收入来源。 “一天从睁眼跑到闭眼，十几个小时，生活基本就是工作和睡觉。”小杰也曾和全职外卖员接触，小杰这样描述印象中的他们——攒钱寄回国内，为日后回国做打算。 △ 在澳华人赵女士提供现场图片。 对安全的焦虑：轻易就能见到流浪乞讨者 墨尔本市中心跑单不大，但在小杰看来“不大”不等于“安全”。 “不止弗雷德里克路，整个市区治安都不算好。”他形容：一条街上多的时候，每隔十来米就有一个裹着毯子、放一只铁罐乞讨的人。他遇到的冲突大多停留在语言层面——会因为人种和职业等被挑衅。 除了流浪汉，让小杰警惕的还有当地的“teenager”（青少年）。小杰回忆，上周在悉尼一个路口，几个年轻人抢走一名骑共享电动车的中国女生的购物袋，还想连车一起抢；其中一位拿袋子在他脸上挑衅，他停下车假装报警，几人才扔下袋子跑掉。 流浪汉和“不良青年”，在小杰看来是自己在异国他乡做骑手时最需要注意的群体。 车和手机被偷、被抢，在骑手群里几乎是家常便饭。他自己和室友各有一辆自行车被盗过，现室友的车更是在送餐途中被抢走。唯一一次追回，是因为案发地点紧邻警察局，其余几次都不了了之。 小杰不愿跑夜班，是因为一次送外卖前的兼职经历，有次深夜十二点下班回家路上，小杰曾被一个精神异常的流浪汉追赶，全靠骑车蹬得快才甩开。从那以后，晚上八九点之后他就不太乐意出门。 “泰森也怕菜刀。”小杰苦笑。 据扬子晚报报道，在澳大利亚生活了16年的荔枝（化名）女士来到墨尔本维多利亚州立图书馆门前悼念冯建明。她告诉记者，自己总觉得曾经见过冯建明。“我一定要来送冯师傅一程。” △在澳华人提供现场图片。 对于这起发生在市中心的持刀袭击事件，荔枝感到担忧。她认为，当地政府应更加重视公共安全，“不能让民众整日提心吊胆地生活”。 同样参加悼念活动的华人居民GG（化名）女士也表达了对墨尔本街头治安的忧虑。她提到，部分街头滋事行为，以及一些青少年引发的冲突，让她在日常生活中感到不安。 “治安问题抱怨由来已久，这件事之后，应该会有一波新的声浪”。小杰说。 同胞的互助：“没有人能立刻赶来，但大家都在” “骑手都是单独跑单，冲突往往就发生在一瞬间。遇到不好的情况，群里同步一下，只能心有余悸地提醒大家，没有人能立刻赶来帮你。”小杰说。 但这并不意味着他们是一座孤岛。 小杰说，在骑手冯建明遇害之前，墨尔本东区就有群友提议组一个防止被不法分子侵害的组织、给骑手发防身工具，还有人外卖箱里放了一把刀——在小杰看来这样的行为有些偏激。 更多人选择的是另一种方式：在群里互相提醒哪条街别去、哪个时段别跑、看到可疑的人绕着走。 异国他乡，来自当地和同胞的互助也存在。小杰回忆，自己有一次在兼职时遇抢劫，街对面一对白人老夫妻冲进来帮忙报警；